Saya menulis draft ini ketika saya
sedang di Perpustakaan Nasional, daerah Salemba. Nggak usah kepo saya lagi
ngerjain apa karena saya memang nggak sedang ngerjain apa-apa. Perpus is new
starbuck yunno. Dari lantai 3 saya melihat ada seorang anak yang sedang berbicara
sendiri, sebenarnya berbicara sama bonekanya, semacam Barbie. Saya jadi inget
masa kecil saya dulu, saya juga seneng banget monolog, bicara sendiri.
Dari kecil saya nggak begitu suka
boneka-bonekaan. Teddy bear or whatever. Nggak ngotot minta dibeliin juga. Setelah agak besar, kalau ada boneka malah saya hadepin belakang kalo tidur, takut tiba-tiba siboneka senyum sendiri (ini serius). Pernah punya Barbie asli pun bekasan mbak tante saya yang sudah selesai pubernya, tentu saja Barbie aslinya yang sudah jelek banget, rambutnya sudah dipotong
pendek, terus di dekat bibirnya dibikin tai lalat palsu (dititik pakai bolpen.
Jaman dulu tai lalat di dekat bibir ini simbol keseksian), terus bagian bibirnya
udah dikasih coretan spidol merah sebagai pengganti lipstik. Barbie KW pernah
punya juga kalo nggak salah sih dioleh-olehin, nggak begitu ngena juga di
memori saya.
Yang saya suka malah mainan
wong-wongan (di sebagian daerah namanya Bongkar Pasang alias BP). Yang kayak
gambar orang terus ada bajunya, ada tasnya, dari kertas, tau kan? Saya punya
koleksi banyak nih gambar wong-wongan gini. Sekitar jam 1 siang saatnya
istirahat, teman-teman sudah disamping saya buat dengarin monolog saya sama si
gambar kertas ini. Katakanlah sebagai pengantar tidur siang teman-teman SD saya
(Saya SD nya diasramakan). Bikin rumah-rumahan pakai property seadanya. Kalau
tokohnya masih kurang karena kehabisan gambar, gampang, tinggal motong sapu
lidi terus dinamain Rudi atau Andy, nama yang populer jaman saya kecil. Kenapa
si lidi potongan ini jadi cowok? Karena di gambar potong wajah cowoknya jelek
dan bajunya nggak bagu-bagus.
Pict from: www.mbokjajan.com |
Serius, saya ini dalang wong-wongan
yang masyhur. Kalo saya sudah bikin lapak, kalah deh semuanya. Yang lagi makan
langsung cepet-cepet ngrampungin, yang lagi ngapain gitu langsung beli tiket
teriak “AKU SAMPINGMU”, terus yang lagi pada buka lapak wong-wongan lain
langsung menggulung tikarnya demi mendengarkan monologku. Menyerahkan propertinya untuk
membantu kemegahan rumah wong-wongan saya. Temen saya namanya Yanti, sekarang sudah jadi bu notaries, yang seringnya menata properti rumah sandiwara wong-wongan
saya. Seharusnya dia mungkin jadi desain interior dan saya seharusnya jadi
pemain sinetron #EH
Saya baru berhenti main
wong-wongan setelah kelas satu MTS (setingkat SMP), bukan apa-apa, soalnya
wong-wongan kesayangan saya yang biasanya saya kasih nama Marissa hilang nggak
tau kemana. Marissa ini saya potong dari sampul buku pelajaran, ngawur ya.
Cantik deh, pakai topi, tinggi, wajahnya bule imut, terus bajunya ala-ala
Marrie Antoinette. Saya sih curiganya si Marissa diambil diam-diam sama Mbak
Jum -pengasuh saya, yang risi melihat saya masih ngomong sendiri di usia puber. Lucu juga.
Di facebook saya malah pernah
dibahas betapa teman-teman SD saya kangen wong-wongan saya. Malu-maluin bener
deh.
Tapi saya nggak yang punya “teman
imajinasi” yang hadir nemenin saya main tanpa diketahui orang lain. Nggakkkk,
saya nggak kayak gitu. Ini sedikit tentang masa-masa 90-an saya. Kalo nggak
percaya tanya temen-temen saya, bu Notaris yanti, bu nyai mima, temen saat
masih ingusan uty. Time flies so fast ya guys….