WONG-WONGAN

Bismillah....

Saya menulis draft ini ketika saya sedang di Perpustakaan Nasional, daerah Salemba. Nggak usah kepo saya lagi ngerjain apa karena saya memang nggak sedang ngerjain apa-apa. Perpus is new starbuck yunno. Dari lantai 3 saya melihat ada seorang anak yang sedang berbicara sendiri, sebenarnya berbicara sama bonekanya, semacam Barbie. Saya jadi inget masa kecil saya dulu, saya juga seneng banget monolog, bicara sendiri.

Dari kecil saya nggak begitu suka boneka-bonekaan. Teddy bear or whatever. Nggak ngotot minta dibeliin juga. Setelah agak besar, kalau ada boneka malah saya hadepin belakang kalo tidur, takut tiba-tiba siboneka senyum sendiri (ini serius). Pernah punya Barbie asli pun bekasan mbak tante saya yang sudah selesai pubernya, tentu saja Barbie aslinya yang sudah jelek banget, rambutnya sudah dipotong pendek, terus di dekat bibirnya dibikin tai lalat palsu (dititik pakai bolpen. Jaman dulu tai lalat di dekat bibir ini simbol keseksian), terus bagian bibirnya udah dikasih coretan spidol merah sebagai pengganti lipstik. Barbie KW pernah punya juga kalo nggak salah sih dioleh-olehin, nggak begitu ngena juga di memori saya.

Yang saya suka malah mainan wong-wongan (di sebagian daerah namanya Bongkar Pasang alias BP). Yang kayak gambar orang terus ada bajunya, ada tasnya, dari kertas, tau kan? Saya punya koleksi banyak nih gambar wong-wongan gini. Sekitar jam 1 siang saatnya istirahat, teman-teman sudah disamping saya buat dengarin monolog saya sama si gambar kertas ini. Katakanlah sebagai pengantar tidur siang teman-teman SD saya (Saya SD nya diasramakan). Bikin rumah-rumahan pakai property seadanya. Kalau tokohnya masih kurang karena kehabisan gambar, gampang, tinggal motong sapu lidi terus dinamain Rudi atau Andy, nama yang populer jaman saya kecil. Kenapa si lidi potongan ini jadi cowok? Karena di gambar potong wajah cowoknya jelek dan bajunya nggak bagu-bagus.

Pict from: www.mbokjajan.com

Serius, saya ini dalang wong-wongan yang masyhur. Kalo saya sudah bikin lapak, kalah deh semuanya. Yang lagi makan langsung cepet-cepet ngrampungin, yang lagi ngapain gitu langsung beli tiket teriak “AKU SAMPINGMU”, terus yang lagi pada buka lapak wong-wongan lain langsung menggulung tikarnya demi mendengarkan monologku. Menyerahkan propertinya untuk membantu kemegahan rumah wong-wongan saya. Temen saya namanya Yanti, sekarang sudah jadi bu notaries, yang seringnya menata properti rumah sandiwara wong-wongan saya. Seharusnya dia mungkin jadi desain interior dan saya seharusnya jadi pemain sinetron #EH

Saya baru berhenti main wong-wongan setelah kelas satu MTS (setingkat SMP), bukan apa-apa, soalnya wong-wongan kesayangan saya yang biasanya saya kasih nama Marissa hilang nggak tau kemana. Marissa ini saya potong dari sampul buku pelajaran, ngawur ya. Cantik deh, pakai topi, tinggi, wajahnya bule imut, terus bajunya ala-ala Marrie Antoinette. Saya sih curiganya si Marissa diambil diam-diam sama Mbak Jum -pengasuh saya, yang risi melihat saya masih ngomong sendiri di usia puber. Lucu juga.

Di facebook saya malah pernah dibahas betapa teman-teman SD saya kangen wong-wongan saya. Malu-maluin bener deh.

Tapi saya nggak yang punya “teman imajinasi” yang hadir nemenin saya main tanpa diketahui orang lain. Nggakkkk, saya nggak kayak gitu. Ini sedikit tentang masa-masa 90-an saya. Kalo nggak percaya tanya temen-temen saya, bu Notaris yanti, bu nyai mima, temen saat masih ingusan uty. Time flies so fast ya guys….

Hei, saya sadar banget rumah saya ini berdebu, setahun nggak dikunjungi. Habis gimana lagi, susah banget sinyal di sini. Ngomong-ngomong, terimakasih sudah membaca.